You only need to open Instagram to see that artists (at least in their public expression on social media) have largely made up their minds: using AI in a creative process equals to laziness, plagiarism, and ultimately, theft. Creators who are interested in AI are therefore "traitors to the cause," who by using these tools, not only shoot their colleagues in the back but also show no creativity.

We've been through this before:

• photocopying kills books
• downloading is theft
• fan art isn't art
• there's nothing original on Netflix
• reading manga isn't reading

I could go on for hours.

Using AI, then, isn't creating. It would even be the opposite.

This position never ceases to surprise me. First, because it reveals a fascinating contradiction. We live in the era of permanent remix. Fan art, musical sampling, memes, film and TV adaptations, covers, reinterpretations, syncretisms of all kinds: all these practices are not only accepted but celebrated worldwide. Our contemporary culture is a massive machine for digesting, rechewing, reinterpreting. And that's perfectly fine: personally, I find it magnificent.

But then, why this double standard as soon as we bring AI into the conversation? Why would AI, which is nothing more than a machine for remixing the existing, be less noble than an "old-fashioned" remix? After all, a DJ who samples dozens of artists is also a creator, just as we couldn't deny the creativity of an artist who makes fan art. Yet there would be grounds to do so, given that it's always the same works being remixed.

How many publishing successes have been rewritten to disguise the fact that they started as Harry Potter fan fiction on Wattpad? How many YouTube creators draw inspiration from concepts already seen elsewhere, when they don't literally copy them? How many of us post the same photos on Instagram? Why is Gen-Z so obsessed with the 80s/90S?

Remix culture was there long before AI. Social networks had already given us the means to organize our cultures and remix them into a collective imagination available to all.

But the verdict has been handed down: the artist who uses AI is a fraud.

A Mirror for the Contradictions of Our Time

AI acts as a brutal revealer. Because by also producing remixes of remixes, it highlights the generalized lack of originality that we had until now accepted without batting an eye. What has less soul: yet another stock image found on Pixabay, a cat meme shared a million times, or an AI generation? The question is uncomfortable for everyone, including me, because it forces us to admit that we've been bathing in mass cultural reproduction for a long time already.

The paradox is all the more cruel because today, true "pure" creativity exists, particularly in contemporary art, dance, or cinema. But that creativity, far from financial success imperatives, is marginalized and mocked. Considered out of touch, we only find it on the internet in meme form, to ridicule it.

Our modern and globalized conception of creativity is in reality the expression of a very limited creativity, which draws much more from remix culture than from contemporary art.

AI materializes and makes accessible to everyone what is essentially fan art pushed to its extreme: a literal collective imagination in the form of an actionable tool.

And that's precisely why it disturbs us. It holds up a mirror.

An Infinite Puzzle

But let's accept this mirror. Better yet, let's celebrate its existence, because it allows us to see our contradictions more clearly. Perhaps it's an opportunity to rethink what it means to "be creative." What if AIs weren't so much a rupture as an amplification of what we already do?

First, let's remember that art history is marked by mutations that have never killed previous forms. We didn't stop theater when cinema emerged. Concerts didn't disappear when the first recordings were popularized. We'll continue to sculpt, sing, dance, write by hand for a long time, because the emergence of AI-assisted creativity doesn't disqualify other creativities.

If there's one thing to remember from the fundamental revolution taking place here, it's just the emergence of a new type of creator: the creator-curator.

Remix culture has abundantly proven it: assembly is a form of creativity. The DJ who creates a unique experience through mixing doesn't necessarily compose their own music, but they create. The editor who selects the right take from all the filming rushes didn't film the images themselves, but they create. The conductor doesn't touch an instrument during the concert, but they create. Nothing new.

By the way, and to dispel the misunderstanding, I'll add that the conductor can very well be an outstanding violinist alongside their main activity. Similarly, artists who use AI are also, and above all, artists: some write, others draw, others have held a camera since they've been a kid (and don't plan to stop). The notion that would have us believe that AI artists are fake artists is, at best, a militant oversimplification, at worst a lie. Let's stop with that.

In this AI-flavored remix culture, the creator-curator finds themselves facing an infinity of possibilities: there are literally no more limits to their palette.

AI formalizes our collective imagination. Far from being an empty vessel piloted by algorithms, the creator-curator takes back power over the trends that flow through them. They become the critical mind that navigates through this abundance, juggles between tools, knows how to recognize gems and assembles them. Rather than creating each element of their infinite puzzle, they generate them, create meaning by contextualizing and orchestrating. They weave connections between fragments and coordinate the global vision, to ultimately produce...

...a work of creation. No more, no less.

Let's Forget the Idea of a Golden Age (It Never Existed)

We're at the dawn of new forms of expression whose contours we still only perceive faintly. AI already allows us to imagine very bold remixes, unprecedented juxtapositions, hybridizations that no one would have attempted before. Everything remains to be invented.

This doesn't exempt the creator-curator from being in perpetual learning. It's worth reminding that artificial intelligence doesn't exempt one from being interested in art history. The more extensive the literary, artistic, and musical culture of the creator-curator, the better their chance of not reproducing what has already been done a thousand times and of standing out. To return to the DJ analogy: you need a solid musical culture and to have spent hundreds of hours listening to records to choose the right sample.

So yes, we live in an era of cultural digestion. Everything is seized to be chewed, rechewed, and AI is no exception: it's even the cherry on top of this culture.

But rather than mourning a mythical golden age of pure creativity, let's accept that remix has always been in the room and that AI simply gives us exponentially more powerful means to explore all possibilities of reinterpretation. Because that's what artists have been doing for millennia: "nothing is lost, nothing is created, everything is transformed."

It's up to us to explore this field of possibilities, without hypocrisy.

‍

‍

[FR] Tout est déjà un remix : l'AI a juste rendu ça évident

‍

Il suffit d’ouvrir Instagram pour constater que les artistes, du moins dans leur expression publique sur les réseaux sociaux, ont largement tranché : l'utilisation de l'IA dans un processus de création relève de la paresse, du vol et du plagiat. En conséquence, les créateurs qui s'intéressent aux IA sont donc des "traîtres à la cause", qui en utilisant ces outils, tirent non seulement une balle dans le dos de leurs confrères, mais ne font preuve d'aucune “créativité”.

On a déjà vécu ça.

• la photocopie tue le livre
• le téléchargement, c’est le vol
• le fan-art n’est pas de l’art
• il n’y a rien d’original sur Netflix
• les mangas, ce n’est pas de la lecture

Je peux continuer la liste pendant des heures.

Utiliser l’IA, donc, ce n’est pas créer. Ce serait même le contraire.

Cette position ne cesse de me surprendre. D’abord parce qu’elle révèle une contradiction fascinante. Nous vivons dans l'ère du remix permanent. Le fan-art, le sampling musical, les mèmes, les adaptations au cinéma et en série TV, les reprises, les réinterprétations, les syncrétismes en tous genres : toutes ces pratiques sont non seulement acceptées, mais mondialement célébrées. Notre culture contemporaine est une immense machine à digérer, remâcher, réinterpréter. Et c’est très bien comme ça : à titre personnel, je trouve ça magnifique.

Mais alors, pourquoi ce double standard dès lors qu’on fait entrer l’IA dans le chat ? Pourquoi l’IA, qui n’est rien d’autre qu’une machine à remixer l’existant, serait moins noble qu’un remix “à l’ancienne” ? Après tout, un DJ qui sample des dizaines d'artistes est aussi un créateur, de la même manière qu’on ne saurait nier la créativité d’un artiste qui fabrique des fan-arts. Il y aurait pourtant matière à le faire, tant ce sont toujours les mêmes sempiternelles œuvres qui sont remixées.

Combien de succès d’édition ont été réécrits pour déguiser le fait qu’ils avaient commencé leur carrière comme fan-fiction Harry Potter sur Wattpad ? Combien de créateurs sur YouTube s’inspirent de concepts déjà vus chez d’autres, quand ils ne les copient pas littéralement ? Combien sommes-nous à poster les mêmes photos sur Instagram ? Pourquoi la Gen-Z est-elle aussi obsédée par les années 80-90 ?

La culture du remix était là bien avant l’IA. Les réseaux sociaux nous avaient déjà donné les moyens d’organiser nos cultures et de les remixer en une imaginaire collectif à la disposition de tous.

Mais voilà, la sentence est tombée : l’artiste qui utilise l'IA est un fraudeur.

Un miroir pour les contradictions de l’époque

L'IA agit comme un révélateur brutal. Car en produisant elle aussi des remix de remix, elle met en lumière le manque d'originalité généralisé que nous acceptions jusqu'alors sans sourciller. Qu'est-ce qui a le moins d'âme : une énième image de stock trouvée sur Pixabay, un mème de chat partagé 1 million de fois ou une génération IA ? La question est inconfortable pour tout le monde, pour moi y compris, parce qu'elle nous force à admettre que nous baignons déjà depuis longtemps dans la reproduction culturelle de masse.

Le paradoxe est d'autant plus cruel qu’aujourd’hui, une vraie créativité “pure” existe, notamment en art contemporain, en danse ou au cinéma. Mais cette créativité-là, loin des impératifs de succès financiers, est marginalisée et moquée. Considérée comme hors-sol, on ne la retrouve sur internet que sous forme de mèmes, pour la tourner en dérision.

Notre conception moderne et mondialisée de la créativité est en réalité l'expression d'une créativité très bornée, qui s'imprègne bien davantage de la culture du remix que de la tradition sécessionnaire de l'art contemporain.

L'IA matérialise et rend accessible à tous ce qui n'est en quelque sorte que le fan-art poussé à son extrême : un imaginaire collectif sous la forme d’un outil actionnable.

Et c'est précisément pour cela qu'elle dérange. Elle nous tend un miroir.

Un puzzle désormais infini

Mais acceptons ce miroir. Mieux, célébrons son existence, parce qu’il nous permet d’y voir plus clair dans nos contradictions. C'est peut-être l'occasion de repenser ce que veut dire “être créatif”. Et si les IA n'étaient pas tant une rupture qu’une amplification de ce que nous faisons déjà ?

D'abord, rappelons que l'histoire de l'art est jalonnée de mutations qui n'ont jamais tué les formes précédentes. On n'a pas arrêté le théâtre à l'émergence du cinéma. Les concerts n'ont pas disparu quand les premiers enregistrements ont été popularisés. On continuera de sculpter, de chanter, de danser, d'écrire à la main pendant longtemps, car l'émergence d'une créativité assistée par IA ne disqualifie pas les autres créativités.

S'il ne fallait retenir qu'une chose de la révolution fondamentale qui se joue ici, c'est celle de l'émergence d’un nouveau type de créateur : le créateur-curateur.

La culture du remix l'a abondamment prouvé : l'assemblage est une créativité. Le DJ qui crée une expérience unique par le mixage ne compose pas forcément sa propre musique, mais il crée. Le monteur qui sélectionne la bonne prise parmi tous les rushs du tournage n’a pas filmé les images lui-même, mais il crée. Le chef d'orchestre ne touche pas un instrument pendant le concert, mais il crée. Rien de nouveau.

Au passage, et pour dissiper le malentendu, j’ajoute que le chef d’orchestre peut très bien être un violoniste hors-pair à côté de son activité principale. De la même manière, les artistes qui utilisent l’IA sont aussi, et avant tout, des artistes : certains écrivent, d’autres dessinent, d’autres tiennent une caméra depuis leur plus jeune âge (et ne compte pas s’arrêter). La doxa qui voudrait nous faire croire que les artistes IA soient de faux artistes relève, au mieux, d’une simplification militante, au pire d’un mensonge. Arrêtons avec ça.

Dans cette culture du remix à la sauce IA, le créateur-curateur se retrouve face à une infinité de possibilités : il n'y a littéralement plus de limite à son panel.

L'IA formalise notre imagination collective. Loin d’être un vaisseau vide piloté par les algorithmes, le créateur-curateur reprend le pouvoir sur les tendances qui le traverse. Il devient l'esprit critique qui navigue dans cette abondance, qui jongle entre les outils, qui sait reconnaître les pépites et les assemble. Plutôt que de créer chaque élément de son puzzle infini, il les génère à la volée, il crée du sens en contextualisant et en orchestrant. Il tisse des liens entre des fragments et coordonne la vision globale, pour à la fin, produire…

…une œuvre. Ni plus ni moins.

Oubliez les âges d’or (ils n’ont jamais existé)

Tout reste à inventer. Nous sommes aux prémices de nouvelles formes d'expression dont nous ne percevons encore que des contours flous. L'IA permet déjà d’imaginer des remix très audacieux, des juxtapositions inédites, des hybridations que personne n'aurait tentées auparavant.

Cela ne dispense pas le créateur-curateur d’être en perpétuel apprentissage. Il est d’ailleurs bon de rappeler que l'intelligence artificielle ne dispense pas de s’intéresser à l'histoire de l'art. Plus la culture littéraire, artistique, musicale du créateur-curateur sera étendue, plus celui-ci aura une chance de ne pas reproduire ce qui a déjà été fait mille fois et de se démarquer. Pour reprendre l'analogie du DJ : il faut avoir une solide culture musicale et avoir passé des centaines d'heures à écouter des disques pour choisir le bon sample.

Alors oui, nous vivons dans l'ère de la digestion culturelle, tout est accaparé pour être mâché, remâché, et l'IA ne déroge pas à la règle : elle vient même jouer le rôle de cerise sur le gateau.

Mais plutôt que de pleurer sur un mythique âge d'or de la créativité pure, acceptons que le remix a toujours été là et que l'IA nous donne simplement des moyens exponentiellement plus puissants d’explorer toutes les possibilités de réinterprétation. Car c’est ce que font les artistes depuis des millénaires : “rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme”.

À nous d’explorer ce champ des possibles, sans hypocrisie.